Lepidòpter invers

Amb l’excusa que ronca, s’ha acostumat a dormir al sofà-llit del despatx, d’on gairebé ja no surt mai. L’esposa fa els encàrrecs i així es distreu. A ell ja li va bé. Fa temps que la comunicació es limita a la llista de la compra, que a vegades fins i tot comparteixen per WhatsApp. Abans ella el cridava per dinar o sopar. Menjaven en silenci, mirant les notícies. Quan ell va deixar de seure a taula, atrapat a l’ordinador, ella ja no el va avisar més. Ara surt a hores inversemblants i assalta la nevera. S’alimenta de restes i frankfurts freds. A ella la situació li ha provocat ansietat. Algun cop va plorar, però amb els auriculars a tot drap, ell no la va sentir. No la va voler sentir. La seva reacció ha estat inversa i com si fes un confinament dins del confinament, s’ha tancat al despatx. Per la finestra de l’ordinador, veu que el món exterior comença a rodar un altre cop. La gent pot sortir una mica i alguns sectors tornen a treballar. Ell no necessita sortir i ja ha avisat l’empresa que prefereix teletreballar. No necessita tornar a la normalitat d’abans. A la paperera s’acumulen llaunes de cervesa i papers amb gargots. Al cendrer, burilles de tabac. Només ventila l’habitació els dies que fa bo i fuma des de la finestra. Si a la plaça de sota hi ha veïns, s’enretira perquè no el vegin. Els espia. Ha descobert que no li agraden. No aquests en concret, que xerren contents de retrobar-se, malgrat la distància i les mascaretes. Si alguna cosa ha après durant el confinament és que no li agrada la gent, en general. Evita les videotrucades i si n’ha de fer a la força, tanca la càmera i diu que no li arriba bé la wifi. Està fins als ous de la pantalla dividida en finestres com un rusc ple d’insectes aïllats i endollats alhora. Està fart dels talents innecessaris que la gent exhibeix als balcons i a les xarxes, tip de polèmiques buides i artificials per guanyar notorietat; no en vol saber res dels discursos infantilitzats d’esperança i dels gestos –sempre els gestos– de solidaritat superficial per calmar consciències. Ara que tothom surt, ell es tanca encara més endins: a dins de casa, a dins del despatx, a dins la closca que s’ha fet a mida. Fa el procés invers dels lepidòpters. Confinament extrem. Capoll. Larva. Ou. Res.