Tinder

Amb l’excusa d’escriure un article d’estiu, el columnista decideix crear-se un compte de Tinder per documentar-se però en el fons el mou una morbosa i inconfessable curiositat de saber què s’està perdent: ell encara està casat però la majoria dels seus amics s’han separat i li han parlat de l’aplicació de cites, de les particularitats del flirteig virtual o de la incomoditat d’algunes trobades. També li han confessat que no és tan fàcil entendre’s amb la gent que coneixen per l’app. Però l’escriptor creu que hi ha un món d’oportunitats que s’està perdent i sap que a vegades Tinder fa la seva màgia: fa un any una amiga va conèixer la seva parella actual per l’aplicació.

Les primeres passes són fàcils. No posa el seu nom real, ni diu que sigui escriptor. Sí que li agraden els llibres, la muntanya i que col·labora al Diari d’Andorra. A la foto de perfil surt d’esquena, sota el campanar de Santa Coloma i el cel violaci d’un capvespre d’estiu. De seguida es posa a mirar perfils femenins. Sap que si li interessen pot posar m’agrada, però com que no sap si s’ho pot repensar, de moment no fa res. Suposa que sí que pot fer unlike, i imagina que com en altres aplicacions es deu poder bloquejar algú. Però no n’està segur i per ara només xafardeja. Li fa gràcia trobar una exnovia que el va deixar per un bomber o la dona d’un amic. Comença a posar likes. Hi ha alguna cosa una mica decadent en tot plegat, però la sòrdida sensació desapareix quan troba algun perfil interessant. L’atrapa una dona en concret. Edat, ocupació, aficions: tot li encaixa. A les fotos amaga més que mostra però també n’hi ha una del campanar de Santa Coloma. Li posa like i aquest cop és correspost: Match. S’obre un xat i comencen a xerrar. La sintonia és immediata. Com si la conegués de tota la vida. La cosa es precipita i concerten una cita aquella mateixa tarda, a Santa Coloma. Torna a sentir-se jove i surt de l’habitació il·lusionat. Al passadís li escriu un missatge: ens veiem en mitja hora, duc una camisa rosa. Li diu adeu a la seva dona, que mira el mòbil al menjador i sembla que també ha de sortir. Quan es trobin a Santa Coloma recordaran que estan fets l’un per l’altre i descobriran que encara s’estimen. De tornada a casa s’esborraran del Tinder.